Catégories
Infos Craco

Le jour du Souvenir est un exercice d'amnésie collective | Jour du Souvenir

je rappelez-vous, en tant qu'adolescente de 17 ans passant un baccalauréat en histoire, rentrant de l'école et une de mes mères me demandant ce que j'avais appris ce jour-là. Elle savait que nous étudiions l'Union soviétique, et c'était un sujet dont elle se sentait proche: ses parents étaient des réfugiés juifs polonais qui avaient trouvé la sécurité en URSS après avoir fui vers l'est en 1939. Son père était dans l'Armée rouge de 1939 à la fin de la guerre. Quand j'ai répondu que j'avais appris combien de personnes Staline avait tué, estimé à 6 millions ou plus, ma mère s'est hérissée: «Est-ce vraiment tout ce qu'ils vous apprennent?»

À l'époque, la réponse piquante de ma mère m'a surpris. Le bilan des morts de Staline semblait trop élevé pour qu'il y ait des mises en garde. L'énormité même du nombre – qui incluait de nombreux Juifs – a éclipsé toute curiosité pour des histoires marginales ou des expériences rivales, aussi proches de chez eux soient-elles. Mais notre échange est resté avec moi, et au fil du temps s'est cristallisé en une leçon que chaque programme d'histoire a du mal à transmettre: les récits de héros et de méchants, de vainqueurs et de vaincus, de bonnes démocraties et de dictatures maléfiques, ne peuvent pas saisir les contradictions de la façon dont la vie est vécue sur le sol.

Je pense souvent à cela autour du dimanche du Souvenir, lorsque des binaires réconfortants de «bon» et «mauvais» sont mis en avant. Une histoire rassurante – de bravoure et de sacrifice britanniques – est racontée comme si c’était la seule. En ce sens, les vues mitigées de ma mère sur l’Union soviétique, transmises par ses parents, confondent le récit dominant, qui voit les États communistes uniquement à travers le prisme de la guerre froide qui a eu lieu après 1945.

Mais, comme l’historienne Sheila Fitzpatrick l’a noté dans un récent essai de la London Review of Books, de telles vues ne sont pas rares. «De nombreux Juifs polonais… qui se sont retrouvés en Union soviétique pendant la guerre, déportés comme réfugiés, ont conservé des souvenirs affectueux de l'endroit et de ses habitants, qu'ils ont vécus comme non antisémites et généreux en partageant le peu qu'ils avaient avec des étrangers», elle écrit.

Les sentiments de ces Juifs polonais sont encore compliqués par le rôle démesuré que l'Union soviétique, initialement alliée des nazis, a ensuite joué pour les vaincre – un fait qui est entièrement oublié dans les événements du «souvenir». Aucun État n’a subi plus de pertes au cours de la Seconde Guerre mondiale que l’Union soviétique, ni n’en a infligé plus aux nazis, le front oriental représentant les trois quarts des pertes militaires des Allemands pendant la guerre. L'Armée rouge a libéré Auschwitz et a levé le drapeau rouge à Berlin des mois avant que les États-Unis ne larguent des bombes atomiques sur Hiroshima et Nagasaki. Pourtant, selon un récent sondage, seuls 13% environ des Britanniques pensent que l'Union soviétique a contribué le plus à la victoire de la Seconde Guerre mondiale. D'autres anciennes nations alliées ne diffèrent que dans la mesure où elles considèrent les États-Unis, plutôt que la Grande-Bretagne, comme jouant le rôle majeur. (Ce n'était pas toujours le cas: juste après la guerre, il y avait une large appréciation parmi les nations alliées pour le rôle de l'Union soviétique. Dans un sondage de 1945 en France, par exemple, 57% des personnes ont crédité l'Union soviétique pour la plus grande contribution, tandis qu'un cinquième seulement a nommé les États-Unis. En 2004, ces chiffres ont été inversés.)

Ayant grandi en Australie après la guerre, ma mère a vécu de première main les contradictions de l’histoire. En 1945, ses parents retournent brièvement en Pologne, puis se rendent à Marseille pour embarquer sur un bateau à destination de Melbourne, où elle est née. Un an, à l’approche du jour du Souvenir en Australie, son institutrice a demandé à la classe d’apporter les médailles de guerre que leur père pourrait avoir. Elle est rentrée chez elle et, pleine de fierté, a dit à son père qu'elle avait besoin de ses médailles de l'Armée rouge pour montrer son professeur et ses camarades de classe. «Je ne pense pas que ce soit une bonne idée», dit-il en souriant. C’était à la fin des années 50, au milieu de l’escalade de la guerre froide, et le sauveur de ses parents – et principal allié de l’Occident dans la guerre – était maintenant l’ennemi juré de son pays d’origine.

Ce n’est pas un appel à réévaluer l’Union soviétique ou des tyrans comme Staline, mais à reconnaître que si les récits myopes de triomphe et de tragédie sont faciles à suivre, ils induisent tout aussi facilement en erreur. La Grande-Bretagne continue avec un bilan sans tache de victoire morale, alors même que son pouvoir diminue, engendrant la conviction que nous ne devons rien à personne – ni aux nations voisines ni aux demandeurs d’asile.

Cette approche narcissique de l'histoire, dans laquelle nous ne nous tournons vers le passé que pour un reflet flatteur de nous-mêmes, n'est pas propre à la Grande-Bretagne. Mais il refait surface avec une force spéciale chaque dimanche du Souvenir. Nous pleurons les victimes de la brutalité de nos opposants et ignorons les souffrances causées par les nôtres. Nous parlons solennellement de sacrifice et de tous ceux qui ont donné leur vie, réprimant la conscription nationale, la propagande et le petit nationalisme qui ont souvent forcé «nos héros» au «service». D'autant plus cette année, lorsque la droite a concocté le sentiment que l'identité britannique est assiégée et que la pandémie est romancée comme un combat militaire.

Ce qui est perdu dans ce rêve, c’est la guerre en tant que temps de tragédie universelle et de coalitions souvent arbitraires. Les brutalités sont balayées et un objectif clair est rétrospectivement imposé. La guerre conserve une allure, persistante dans l'imaginaire populaire comme une sorte d'idéal: une époque où chacun connaissait sa place et combattait joyeusement ensemble contre une menace étrangère. En ce sens, le Dimanche du Souvenir est mieux compris comme un exercice d'amnésie collective plutôt que de conscience historique. Le coquelicot rouge, avec ses connotations stupéfiantes et anesthésiantes, est un symbole approprié pour la procédure. Le sommeil de rêve de la Grande-Bretagne en tant que perdant poli et courageux – toujours au-dessus de son poids et jamais trop fort – se poursuit sans interruption.

C’est une vision naïve, mais je me demande parfois à quoi ressemblerait un monde où ma mère aurait pu apporter les médailles de guerre de son père dans une classe d’enfants. Non pas pour se vanter, mais pour refléter à quel point il peut être arbitraire pour quel côté nous finissons par nous battre, et avec qui nous nous tenons à côté quand tout sera terminé. Notre manque collectif de désir de nous rapporter au passé de manière à nous compliquer – ou à nous impliquer – est évident et dément une angoisse constante dans notre approche de l'histoire, comme si une seule découverte négative pouvait démêler tout ce que nous sommes. «Ce n’est pas de“ ne pas oublier ”, c’est de“ de peur que nous ne nous souvenions ”», comme le dit Irwin dans The History Boys d’Alan Bennett. «C’est de cela qu’il s’agit: les mémoriaux, le cénotaphe, les deux minutes de silence. Parce qu'il n'y a pas de meilleur moyen d'oublier quelque chose que de le commémorer.

• Samuel Earle est un écrivain basé à Londres

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *